Серебряный декаданс. О книге Вячеслава Недошивина «Прогулки по Серебряному веку: Санкт-Петербург. Очень личные истории из жизни петербургских зданий»

«Как ни пиши, а лучше Шекспира не напишешь. Писать хуже, чем он, нет смысла. Что же делать? Ложись, да помирай».
Федор Сологуб

Судьбы известных русских поэтов, их стихи, городская архитектура, набережные Невы, «тучи и мосты» переплелись в рассказах Вячеслава Недошивина о Петербурге Серебряного века. Когда читаешь «Прогулки», не оставляет вопрос: как случилось, что в одно время, в одном городе жили и писали крупнейшие русские поэты? Почему именно в литературной «Башне» Вячеслава Иванова встретились Гумилев, Ахматова, Волошин, Сологуб? Почему в «Бродячей собаке» виделись Блок, Хлебников, Маяковский и Мандельштам? Кажется, что «сплав» случайностей – появления ярких литературных личностей, «магнетизм» города и стремительное предреволюционное время и создало то, что мы называем Серебряным веком русской поэзии.

О Серебряном Веке сейчас написано очень много. Книга Недошивина интересна тем, что история петербургской поэтической жизни аккуратно «привязывается» к географии самого города. Из окон Мраморного Дворца на Миллионной читатель может смотреть на Марсово Поле глазами Анны Ахматовой. Она жила в одной из квартир Дворца со своим вторым мужем – Владимиром Шилейко. Можно проследовать за Гумилевым и Берберовой от ДИСКА (Дома Искусств), находившегося на углу Мойки и Невского, к Неве, к Зимнему Дворцу. Можем пройти через Площадь Искусств в Подвал Бродячей Собаки, где ночами читали стихи, кутили, заводили новые знакомства и романы Гумилев, Маяковский, Хлебников и Блок.

Можно представить, как в «Собаке» художник Филонов помирил Хлебникова и Мандельштама, собравшихся драться на дуэли. Как он заговорил доверчивого Хлебникова фантастическими рассуждениями о «парящей картине». «Я хочу – признался Филонов – написать картину, что бы она держалась на стене без гвоздя - Не получается». «И что же ты делаешь?» - интересуется Хлебников. «Я неделю не ем» - отвечает Филонов. «И что же?» - «Падает!».

В интерьерах предреволюционного Петербурга поэты писали, чувствовали себя гениями, или, наоборот, констатировали творческую беспомощность. «Нет, я не великий поэт. Великие поэты сгорают в своих стихах и гибнут. А я пью вино и печатаю стихи в «Ниве». По полтиннику за строчку. Я делаю то же самое, что делает Гумилев, только без его сознания правоты своего дела». Эти слова принадлежат Александру Блоку, так же как и слова «Сегодня - я гений», после того как поэт закончит свою поэму «Двенадцать».

Если в дореволюционное время жизнь литераторов часто напоминала декадентский водоворот, с лукулловыми пирами, поездками «на острова», то революция принесла ужасающую бедность. Хотя, конечно, аресты еще не начались. Бездомные поэты «размещаются» на проживание в ДИСКе, выделенном Горькому Советской Властью для поддержки «творческой интеллигенции». Жили бедно, но по-своему весело. Так, для размещенного в Доме Искусств Мандельштама, Союз Поэтов запросил у Буревестника штаны и свитер. «Свитер Горький выдал – а штаны из списка вычеркнул: «Обойдется». Гумилев отдал ему свои, запасные, – пишет Надежда Мандельштам, - и он клялся мне, что в брюках Гумилева чувствовал себя необыкновенно сильным и мужественным».

Мандельштам, по свидетельствам современников, вообще очень легко, по-революционному, относился к собственности. Легко мог взять чужие вещи, так же просто оставлял свои. Однажды, задолжав одиннадцать тысяч известной в литературных кругах вахтерше и торговке съестным, Розе Васильевне, Осип написал в ее тетради:

«Если грустишь, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч,
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать»

Под возмущенные крики вахтерши, Мандельштам бросил Одоевцевой: «Что бы я отдавал деньги? Нет, вы серьезно? Что бы я платил долги?». Судя по тому, какие поэты и писатели «отоваривались» у вахтерши Розы Васильевны, ее тетрадка могла бы составить серьезную конкуренцию Чукокколе Корнея Ивановича.

«Прогулки по Серебряному Веку: Санкт Петербург» может послужить путеводителем современного читателя по поэтическому Петербургу начала 20 века. Книга дает почувствовать атмосферу Серебряного Века в интерьере прекрасного города. Рекомендую. Илья.

И еще немного понравившихся цитат, в основном в авторстве Гумилева:

Часто Гумилев неудачно шутил:

«Аня поразительно умеет совмещать неприятное с бесполезным».
«Аня – вам не идет есть цветное» (после того как Ахматова съела яичницу)
«Я не желаю видеть падение Трои – я уже видел, как Аня собирается в Москву»

Гумилев о Блоке:

«Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это все равно что жарить соловьев».

И, вероятно, кредо Гумилева:

«Я считаю, что прийти на экзамен подготовившись…. Это все равно, что играть краплеными картами!»

Также рекомендуем:

• Только мы - лицо нашего времени. О сборнике «Русский футуризм»
• Праздность, в особенности умственную, он всегда ощущал, как великую пошлость. Воспоминания о Корее Чуковском
• Когда все предопределено. Рецензия на книгу Валерия Шубинского. «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру»

Для коллажа использованы:

• Вячеслав Недошивин - Прогулки по Серебряному веку. Санкт-Петербург

• Памятник любви_ Осип и Надежда Мандельштам, двор Петербургского университета. Голландский скульптор Ханнеке де Мюнк

• Подвал Бродячей Собаки